La memoria puede ser borrosa. Recuerdo un día de invierno brillante y nítido. Las fotografías me dicen que el cielo era el gris más habitual de Moscú, con charcos en el pavimento que sugerían que podría haber estado lloviendo poco antes. Donde la memoria y las imágenes coinciden es que una multitud de miles de pacientes moscovitas habían venido temprano esa mañana a Pushkin Square, uno de los lugares más emblemáticos de la capital rusa, para probar una hamburguesa de McDonald’s.

Era enero 31 de 1990. Los periodistas rusos, corresponsales extranjeros como yo e incluso algunos diplomáticos se habían unido a la multitud impaciente, sin querer perderse la apertura del primer restaurante McDonald’s en lo que todavía era la Unión Soviética. Unas pocas docenas de policías habían sido enviados en caso de que la multitud se saliera de control.

Los periodistas se reunieron en torno a George Cohon, el canadiense de 52 años que había tomado la iniciativa de llevar comida rápida estadounidense a Rusia. El rumor era que McDonald’s había evitado el país por razones políticas, prefiriendo dejar que el operador de sus franquicias al norte de la frontera con Estados Unidos diera el primer paso. Cohon explicó cómo había recorrido las granjas soviéticas, que todavía eran en su mayoría ineficientes, y todas bajo propiedad estatal, para encontrar vacas adecuadas para convertirlas en hamburguesas de carne de vacuno. También importó una variedad especial de patatas, que se cultivarían en los campos rusos, lo que haría el tipo correcto de patatas fritas.

Los periodistas garabateando febrilmente estos detalles sabían que tenían un significado más allá del apetito de los rusos comunes por todo lo estadounidense, o su afán por devorar hamburguesas y Big Macs cuando el restaurante abrió a las 10 a.m.