Durante más de dos años, Mallex Smith no le dijo a nadie en su equipo por qué usaba el número 0.
En enero de 2017, Smith se encontró en un torbellino de oficios en un día, yendo de los Atlanta Braves a los Seattle Mariners —durante 77 minutos (“Algunos de los mejores 77 minutos de mi vida”, le dijo a The Tampa Bay Times )— antes de terminar con los Rays. Él llevaba el 17 en Atlanta, aunque siempre había amado 13, un tributo a su amor por Jason Voorhees del “Friday the 13th”, pero el jugador de cuadro Brad Miller ya tenía el número en Tampa Bay.
Después de hablar con algunos amigos de su casa en Tallahassee, Florida, Smith aterrizó en el 0, el primer jugador en la historia de los Rays en tener el número, lo que atrajo el interés de Internet. A pesar de haber cerca de 20,000 jugadores en la historia del deporte, Smith fue el décimo octavo jugador importante en usar 0. Smith, entonces un profesional de segundo año que no se había establecido como un jugador importante de tiempo completo, mantuvo su razonamiento cerca de la camiseta.
“Cero proviene de dar cero sobre cualquier cosa que alguien tenga qué decir sobre mí”, dijo Smith. “Así es como llegó el número”.
Sus compañeros de equipo se rieron cuando finalmente escucharon la explicación en la temporada baja pasada, pero Smith, ahora de regreso con los Mariners, señala que hace solo cinco años, ese podría no haber sido el caso. Las notorias reglas no escritas del béisbol tienen números marginados durante mucho tiempo que no se consideran tradicionales: puede separar de manera confiable a los novatos y los uniformes de las estrellas basándose únicamente en sus dígitos extraños e indeseables. Después de todo, la práctica se dio cuenta de la fama de los Yankees Murderers Row en 1929, cuyos números uniformes indicaban dónde golpeaban cada uno en la alineación, con lanzadores con números de la adolescencia. Mucho después de que los jugadores de posición abandonaron el sistema de numeración de alineación, los lanzadores rara vez tocaban números de un solo dígito.
Pero las cosas están cambiando, según muchos de los jugadores más jóvenes en el juego de hoy. Players Weekend ha traído nuevos giros, con apodos y emojis en la parte posterior de las camisetas, a medida que el béisbol pasa lentamente sus reglas no escritas. Los jugadores están presionando a través de normas culturales innecesariamente restrictivas en los campos de béisbol, ganando más y más libertad para expresar sus personalidades.
“Necesitamos más personas que sean ellos mismos, de maneras extrañas”, dijo el zurdo y actual ganador del Premio Cy Young, Blake Snell, quien usa el número 4.
Durante generaciones, los novatos comenzaron sus carreras con números altos antes de cambiar a números más bajos a medida que se establecían. Pocas estrellas llevaban números superiores a 60, y mucho menos 99 como lo hace ahora un cierto toletero de 6 pies y 7 pulgadas en el Bronx. Algunos jugadores se expresaron con sus elecciones numéricas, señalando la historia del juego como el campocorto de los Boston Red Sox, Xander Bogaerts, quien usa su número 2 por Derek Jeter, su jugador favorito mientras crecía. Algunos usan su número de la Liga Pequeña, mientras que a otros no les importa la parte posterior de su camiseta.
Una de las nuevas razas, Marcus Stroman, eligió el número 6 cuando los Toronto Blue Jays lo llamaron en septiembre de 2015. Llevaba el número, un homenaje al cumpleaños de su abuela, en la escuela secundaria, cambió al número 7 mientras lanzaba en Duke porque el 6 ya lo usaban, luego reclamó el número nuevamente cuando recibió su segunda oportunidad de quedarse en Las Mayores. (La selección de primera ronda de 2012 había usado el número 54 como novato en 2014).
“Soy una especie de pionero de la moda, ¿sabes, hombre? Siempre he estado en mi propia onda y mi propia vibra y creo que eso encaja en mí”, dijo Stroman, quien volvió a usar el número 7 desde que se negoció en la fecha límite comercial de este año, lo que lo convierte en el primer lanzador de los New York Mets en ponerse una camiseta de un solo dígito, según la investigación de Uni Watch. “No es algo que me haya gustado ‘oh, quiero hacer esto para destacar’. Es literalmente un número que usé en la escuela secundaria. Realmente no creo en ningún lanzador que no deba usar un solo dígito. Nunca he creído en nada de eso”.
De hecho, cuando Stroman se enfrentó a Snell en el Tropicana Field el 6 de abril de 2017, marcó el primer enfrentamiento entre dos titulares con un solo dígito desde el 14 de septiembre de 1941, cuando Johnny Hutchings de los Braves de Boston (vistiendo el número 5) tomó el montículo contra Johnny Schmitz de los Cachorros (vistiendo el número 7).
Mike Leake aprovechó su oportunidad cuando firmó un contrato de cinco años y $80 millones con St. Louis Cardinals antes de la temporada 2016, levantando una camiseta número 8 en su conferencia de prensa. Leake usó el número en Arizona State, donde se convirtió en uno de los mejores lanzadores de pelota universitaria mientras jugaba juegos en primera base, segunda base, campo corto y las tres posiciones de campo abierto, bateando .299 en 97 turnos al bate.
Al saber que el número 8 cayó fuera de lo que muchos ven como un número aceptable en el montículo, Leake, quien ahora lanza para los Arizona Diamondbacks, investigó la historia de los lanzadores que, al menos en un punto de sus carreras, usaron números de un solo dígito. Es una lista que incluye al miembro del Salón de la Fama Bob Feller y al tres veces All-Star, David Wells.
Leake eligió el número con la esperanza de enviar un mensaje.
“Creo que es algo que decir, hasta cierto punto, que no soy solo un lanzador”, dijo Leake, quien ha bateado seis jonrones en su carrera en la MLB. “Miro a los muchachos que han usado un solo dígito a lo largo de los años y son geniales. Para mí, es una herencia. Sé que está saliendo de la norma, pero tal vez está creando una herencia que los lanzadores no tienen que usar grandes números”.
Los números no tradicionales se han convertido en la norma en Nueva York, donde los Yankees retiran todas las camisetas, excepto una de un solo dígito. El jonrón del año de Aaron Judge de 52 jonrones, que conectó en 2017, ayudó a hacer de su raro número 99 la camiseta más vendida en el país, y en el uniforme más emblemático del béisbol, para empezar. Judge simplemente recibió el número en los entrenamientos de primavera en 2016, y lo ha mantenido desde entonces. “Es un jugador creativo, como alguien con el que maximizas todas las estadísticas y luego solo usan el número 99”, dijo el jardinero Clint Frazier, quien también usa el número 77, convirtiéndolo en el segundo yanqui en hacerlo.
Cuando los Yankees firmaron al relevista Adam Ottavino esta temporada baja, usaron el número 0 por primera vez en la historia del equipo. Ottavino nunca se sintió particularmente apegado a un número que crecía, por lo que su padre sugirió usar 0 para Ottavino.
Fue un contraste desde 2010, cuando Ottavino hizo su debut en las Grandes Ligas con los Cardinals. Ottavino dijo que el equipo rechazó su solicitud de un 0. Cuando le pidió a los Colorado Rockies en 2013 que cambiaran de 37 a 0, lo aceptaron. El 19 de abril de este año, Ottavino se enfrentó a Terrance Gore, de los Kansas City Royals, el primer enfrentamiento 0 contra 0 en la historia de las Grandes Ligas.
“Realmente no sé qué decir al respecto honestamente”, dijo Ottavino al New York Times. “Solo dos tipos con un número estúpido”.
Los nuevos compañeros de equipo habitualmente le preguntan a Ottavino la historia detrás de su número.
“Creo que, tal vez, inicialmente, la gente podría pensar que estoy tratando de llamar la atención sobre mí mismo, o algo así”, dijo Ottavino. “Pero ese no es realmente el caso. Y una vez que me conocen, están de acuerdo”.
Los Yankees, de quienes se podría decir que se están quedando sin números, son especialmente buenos con eso. Un año después de que el relevista de San Diego Adam Cimber se convirtiera en el primer jugador en usar el número 90, Nueva York entregó los mismos dígitos esta temporada al jugador de cuadro Thairo Estrada.
Por su parte, Snell expresó su inquietud por pedir el número 4 (su cumpleaños es el 4 de diciembre) como novato. “No quería ser irrespetuoso con los veteranos, por eso tenía miedo de ser ese número”, dijo Snell. “Aún así, piensas en eso. No quiero ser grosero con los jugadores que han venido y faltan el respeto a lo que han hecho”.
Al llegar a través de los menores, Snell pidió el número en cada parada de ligas menores, temiendo que no pudiera usarlo una vez que llegara a los Grandes Ligas. Cuando se reportó al entrenamiento primaveral de los Rays, inicialmente recibió el número 50, lo que provocó una reacción visceral.
“No quiero ese número”, pensó Snell. “Ese número apesta”.
Cauteloso de romper cualquier regla no escrita antes de lanzar un lanzamiento en las Grandes Ligas, Snell recurrió al veterano Matt Moore para pedirle consejo.
“Hombre, el número 4, ese siempre ha sido el número que quería”, dijo Snell a Moore. “Pero juego béisbol y los lanzadores no tienen un solo dígito”.
“Amigo, haz lo que quieras”, le dijo Moore a Snell. “Haz lo que sea cómodo para ti. Eso es todo lo que importa”.
Snell todavía se encontraba en el extremo de las bromas de algunos veteranos como novato debido a su número. Pero en 2018, Snell se convirtió no solo en el primer lanzador con una camiseta de un solo dígito en aparecer en un Juego de Estrellas, según la investigación de Uni Watch, sino más tarde, en el primero en ganar un Premio Cy Young.
“Cuando veo un lanzador con un número de un solo dígito, todavía me parece muy extraño”, dijo Lukas. “Me pregunto cuánto tiempo seguirá siendo así. ¿Se normalizará de alguna manera? No creo que se vea mal. No me opongo, y en cierto nivel disfruto de la novedad, pero me pregunto cuánto tiempo parecerá una novedad”.
Ese impacto se pudo ver directamente en los vestuarios en el Futures Game de este verano. El lanzador prospecto de los Mariners Justin Dunn, quien tiene un guante de béisbol con el tema de la Pantera Negra, llamó a Stroman un pionero de la moda, y dijo que jugó un papel importante en su elección del número 6, que es la mitad de un tributo, con su mejor amigo que juega al hockey, a Jason Street y Tim Riggins de “Friday Night Lights”.
En 2019, el béisbol no solo compite con cualquier otra cosa en la televisión para llamar la atención de los estadounidenses. Va en contra de los vloggers de YouTube, los momentos destacados de Zion Williamson en Instagram, las sesiones maratón de Fortnite y los atracones de Netflix. Leake dijo que aprecia la herencia y la historia asociadas con los números de béisbol, pero piensa que el deporte necesita avanzar.
“Esos tiempos han pasado”, dijo Leake. “Creo que la autoexpresión está permitida ahora en el juego. Definitivamente se convirtió en una industria de entretenimiento más de lo que era hace 10 o 30 años”.
Smith ha notado la diferencia generacional entre jugadores de 20 años y jugadores mayores en el juego. Eventos como el Clásico Mundial de Béisbol y videoclips virales de béisbol en otros países han ayudado a abrir los ojos de muchos jugadores jóvenes a los diferentes enfoques culturales del béisbol en todo el mundo.
“Mi generación es más un crisol”, dijo Smith, de 26 años. “No hay tanta segregación, al menos culturalmente, así que creo que la gente va a disfrutar mucho más el juego”.
“Todos son de diferentes lugares, y al principio, hacia dónde iba el juego, realmente no estaba tratando de aceptar las diferencias culturales”, dijo Smith. “No querían que la cultura estuviera en mal estado o contaminada, pero ahora, con tantos antecedentes culturales diferentes en el juego, no puedes decirle a alguien lo que está bien o mal, porque no necesariamente sabes de dónde vienen y no sabes cómo jugaron el juego cuando creciste. Decir que te equivocas al actuar así cuando lo haces es extremadamente parcial y unilateral. Más personas se están dando cuenta de eso. No hay una forma típica o estándar. jugar el juego. No hay una manera correcta en absoluto”.
El béisbol se ha adaptado a los tiempos, pero lentamente y con frecuencia con comienzos falsos. En 1923, los Cardinals se convirtieron en el segundo equipo de Grandes Ligas en incluir números en uniformes, colocados en la manga del uniforme (los indians lo intentaron primero, en 1916). El entonces gerente Branch Rickey escribió: “Ridículo siguió en todo el país, presionando y de otra manera”. Los números se eliminaron después de tres temporadas por lo que Rickey llamó “vergüenza continua para los jugadores”.
Tres años después, Babe Ruth llevaba el número 3 por primera vez.
“Todos tienen su opinión sobre lo que está sucediendo, pero al final del día, es un consenso que el juego está cambiando y que tienes a tus muchachos a quienes no les gusta el flash y a los que sí”, dijo Smith. “Eso nunca va a cambiar. Todos pueden estar de acuerdo en no estar de acuerdo y está bien. Estamos evolucionando”.
Con información de ESPN
